Σβήνω, άρα υπάρχω | lexifly.gr

 

«σβήνω, άρα υπάρχω»

Δεν θα γίνεις συγγραφέας για να γράψεις· θα γίνεις συγγραφέας για να ξαναγράψεις. Δεν θα γίνεις συγγραφέας για να ερωτευτείς την πρώτη σου σκέψη, να τη στολίσεις πρόχειρα και να τη βαφτίσεις έμπνευση. Θα γίνεις συγγραφέας για να την αμφισβητήσεις, να τη δοκιμάσεις, να τη φέρεις αντιμέτωπη με τις αδυναμίες της και να τη ρωτήσεις, με ειλικρίνεια: αντέχεις;

Ο Ρενέ Ντεκάρτ είπε «Σκέφτομαι, άρα υπάρχω». Εδώ, στο lexifly.gr τολμάμε μια μικρή αλλά ουσιαστική μετατόπιση: Σβήνω, άρα υπάρχω. Γιατί η λευκή σελίδα δεν είναι εχθρός· είναι υπόσχεση. Ο πραγματικός κίνδυνος δεν βρίσκεται στο κενό, αλλά στην πρόχειρη σκέψη που δεν αντέχει να βελτιωθεί, σε εκείνη που ζητά αποδοχή πριν δοκιμαστεί.

Δεν θα γίνεις συγγραφέας για να προστατεύεις κάθε λέξη επειδή είναι δική σου. Θα γίνεις συγγραφέας όταν οι λέξεις σου αντέχουν στην αφαίρεση, όταν μπορείς να τις κοιτάς γυμνές από στολίδια και να συνεχίζουν να στέκονται με δύναμη. Δεν θα γίνεις συγγραφέας για να κρατάς φράσεις από οίκτο· αν δεν υπηρετούν το κείμενο, φεύγουν. Χωρίς ενοχές. Χωρίς δράμα.

Η διαγραφή δεν είναι αποτυχία· είναι επιμέλεια. Η αμφιβολία δεν είναι αδυναμία· είναι ένδειξη εξέλιξης. Δεν μετράμε την αξία με αριθμό λέξεων, αλλά με καθαρότητα σκέψης, με ρυθμό, με ακρίβεια. Θα γράψεις, θα σβήσεις, θα θυμώσεις, θα ξαναγράψεις. Και κάπου ανάμεσα στην τρίτη και την έβδομη εκδοχή θα συνειδητοποιήσεις πως δεν χάνεις κείμενο, αλλά χτίζεις φωνή.